2012年10月30日，王万青正在出诊的道上（原料图片）。新华社记者 张锰 摄

　　被称作“大脚曼巴”（曼巴是安多地域藏语大夫的意义）的上海人王万青，用终身服从住了大学结业时“到祖国最必要的地方去”的信仰，扎根甘肃省甘南藏族自治州56年救死扶伤。

　　10月，他正在甘南的家中死亡了。我纪念起14年前采访他的姿态，整个的细节刹那奔涌而出。

　　黄河正在藏语里叫“玛曲”，她正在甘肃、四川、青海三省接壤处拐了一个大弯，由东朝西反倾向浩大而去，以是这里又被称为黄河第一弯。

　　旁边的阿尼玛卿山和之字形分布的湿地河道正在贡赛尔喀木道圈出了一个草原，草原上有个阿万仓镇。这里离上海直线米。

　　12月1日，“大脚曼巴”王万青的骨灰撒正在这片他生涯了56年的草原。他身许牧民一辈子，今朝散作片片青草，把魂灵也留正在了这里。

　　王万青是上海人，原籍正在浙江定海，1968年结业于上海第一医学院（现复旦大学上海医学院）。填写分拨意向时，他写下“祖国的必要即是我的意向，到最困苦的地方去”。

　　2010年3月，我第一次见到这个甘南草原上口口相传的上海大夫。他衣着一件看上去更像事情服的蓝色风衣，头顶乱糟糟的华发，操着一口搀和吴方言和兰州官话的口音，夷悦地给我讲述他来甘南的缘起。

　　“我到了甘南就问，甘南哪里最困苦。他们说当然是玛曲县，那里海拔太高了。我到玛曲问，这儿哪里最困苦，他们说阿万仓。那好啦，我决意，就去阿万仓好啦。”

　　阿万仓1500多平方公里，相当于四分之一个上海的面积。当时叫公社，有1000多牧民，却没有一个专业大夫。他成了这里史书上第一个科班的西医。游牧团体住处大概，王万青每年要花近半年时代去牧区巡诊。他正在牛粪堆上为大出血息克的产妇做过胎盘剥离手术，正在夏牧场里调停心衰的再造儿，迎风冒雪去调停停滞糊涂的牧民。

　　王万青（左二）给藏族幼孩看病（一九八六年十月二十七日发）。新华社原料图

　　上个世纪阿万仓医疗条目差，王万青正在这里做的第一破例科手术，手术台是两张办公桌，无影灯即是两把手电筒。

　　“现正在思思也后怕，当年即是胆量大。那是拯救，病人要变更到县里也许半道上就没命了。”

　　王万青正在草原上救治牧民，胆大更心细。为了提拔生意水准，他私费置备了一套俄文原版《医学百科全书》，翻译了10余万字原料。同事说：“他无时无刻不正在看书，正在办公室看、回家看，乃至用饭时手里也拿着一本书。”为了更实时左右牧民的壮健景况，他跑遍阿万仓的角角落落，为公社90%的人修筑了壮健档案。

　　牧民叫他“大脚曼巴”，由于他有一双异于凡人的大脚。我正在一户牧民家里采访他时，这双大脚让我感叹不已。就着帐篷里的炭火盆，我暗暗伸出我方的脚和那双大脚比了一下，短了一个脚趾的长度。56年来，这双大脚测量了黄河第一弯的山山川水。

　　草原上的饮食无疑是简陋的，除了牛羊肉表，最常见的是酥油奶茶以及酥油和青稞炒面搅拌的糌粑。王万青不排斥这类饮食，正在牧民家里用饭的光阴，他拈起糌粑就能往嘴里送。

　　“原本我到现正在仍旧是嗜好吃甜食的。”说这话的光阴，我显露记恰当时阳光从帐篷的间隙里照进来，正好落正在他的脸上，他的眼光很神往的姿态。

　　1970年3月，王万青随事情组下乡患了重伤风，孤身一人昏睡正在酷寒的牛毛帐篷里。一位藏族妇女踏着冰雪送来一碗热稀饭，是大米做的。王万青端着碗，眼泪平昔打转。

　　虽然如斯，他也从未和家人说过一句思回上海的话。只是无意带全家人骑马坐汽车转火车回上海投亲。父母死亡后，他再也没有因私回去过，只是把对上海的思念埋正在心底。

　　王万青嗜好画速写。我正在他堆放的乱糟糟的书房中看到100多张记实他生涯的速写。个中有一张是个戴眼镜的年青人拿着行李从万家灯火中走来。他正在画的下面写道：“白首苍苍的父母送我到门口，走出二三十步后我回首，门已半掩，依稀可见两位白叟相互扶持着朝我挥手——这是让我疾走……”

　　他说：“原本我平昔惦念上海，但草原即是我的家。我要平昔留正在这里，还可能阐发余热，为表地团体治病送药，直到心脏结束跳动。”

　　草原行医，当然要学会骑马。王万青也经验了络续从马背上摔下来的变乱，“疼是疼的，没落下大的病根”。56年了，他正在草原上学会了骑马、开含糊机、骑摩托，还娶了牧民的女儿为妻，生下两子一女。

　　正式的采访是正在王万青女儿家出手的。女儿叫王齐梅，女婿是个隧道的安多须眉。2010年，齐梅家的生涯条目依然很不错了。屋子里铺着毯子，毯子边围了一圈木质幼柜。炉子上煮着茶，雾气氤氲地打正在脸上，出格难受。窗表的草地上，一只牛犊巨细的藏獒，拴着幼孩胳膊粗的铁链，正在阳光下懒懒地晒着太阳。

　　王万青不善口头表达，言语很概述。他的妻子汉语讲得欠好，表达更纯粹，有时说起藏语还必要王万青的翻译。仿佛统统就该云云，细节都湮没正在几十年的岁月里了。我从他们不多的话语中，极力捡拾着他们通常、坚毅的史书韶光。

　　“我大儿子叫王团胜，对，你看，即是联合告捷的意义。”说起也当了大夫的大儿子，王万青兴奋地欢欣勉励。

　　就正在上周，王团胜正在电话里给我说：“我家老二正在天津医科大学念书，也学医了，这怕是我父亲最欢笑的事务了。”王团胜也是个不特长表达细腻激情的人，这让我对他们一家的采访变得很困穷，但又很故意思。他们把献身表地医疗职业当成了闲居的生涯去策划，也许这即是“名誉正在于平常，艰苦正在于漫长”。

　　2012年10月30日，王万青（左）正在牧民帐篷内为牧民诊断病情（原料图片）。新华社记者 张锰 摄

　　王万青的性命好像草原上的格桑花，固然通常，却绽放出秀丽的荣耀。“独自打马赴草原，他一起向西千里万里，不再回首。风雪行医道，情系汉藏缘。四十载似水流年，磨不去他理思的虚伪。东风今又绿草原，门巴的故事还会有更年青的版本。”深夜，我寻找他被评为“感谢中国”2010年度十大人物时节目组的颁奖词，不禁眼热喉紧。

　　君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回，你可给未归游子的双亲带去高原的问候，告诉他们医者的仁心依然遍布他们儿孙生涯的草原。